故宫的四季

作者：王二

春：红墙初醒

当最后一片雪融化在琉璃瓦的棱线，铜缸里的冰碴尚未化尽，文华殿的海棠已悄然攀上朱墙。那些垂丝海棠是从六百年前的诗里走出来的，胭脂色的花瓣沾着晨露，在红墙上投下细碎的影，像哪位嫔妃不小心打翻了胭脂盒，让整座宫城都染上了温柔的霞色。御花园的玉兰开得郑重，皎洁的花瓣托着晨光，在飞檐翘角间支起千盏琉璃灯。风过处，花影便顺着宫墙流淌，惊醒了砖缝里沉睡的苔痕 —— 它们正沿着 "山河统一" 的砖雕纹路，慢慢洇染出春天的注脚。

清明前后，总有老匠人在檐下侍弄插花。青瓷瓶里斜插着几枝连翘，竹篮中盛着刚采的丁香，连廊柱上的铜鹤香薰里，都飘着若有若无的花香。这时若站在午门东侧，看山桃在晨光里开成一片绯云，花枝越过女儿墙，与城楼下的游客目光相接，便懂得古人为何说 "花开时节动京城"—— 原来六百年的光阴，都藏在这一季季的花开花落里，藏在红墙与繁花的私语中。

夏：浓荫织梦

暑气漫过金水河时，故宫的古柏便撑起了绿色的穹顶。太和殿的金顶在烈日下熔成一团赤金，却被廊下的藤萝帘幕滤成斑驳的碎金，落在青砖上，像撒了一地未收的诗稿。东六宫的葡萄架正挂着青玛瑙似的果实，藤蔓沿着朱漆圆柱攀爬，在窗棂上织出菱形的光影，将室内的铜胎珐琅风扇映得格外清凉。蝉鸣在慈宁宫的槐荫里打了个旋，忽然就被一场急雨浇散了 —— 雨丝斜斜地穿过飞檐，在檐角的脊兽上串成水晶帘，远处的角楼在雨雾中若隐若现，恍若浮在云端的琼楼。

雨后的故宫总带着几分诗意。当彩虹横跨午门，汉白玉的丹陛上便流淌着七彩的光，千龙吐水的奇观在瞬间上演 —— 千万个排水兽同时喷吐清泉，水珠在阳光里碎成金箔，落进护城河时，惊醒了沉睡的锦鲤。这时若躲在太极殿前的游廊下，看宫女的绢裙拂过青砖，听老馆长讲解 "风扇车" 的原理，便觉得时光在这里叠成了双影：一边是古人摇着团扇的悠然，一边是今人在空调房里的惊叹，唯有宫墙上的爬山虎，始终沿着历史的纹路，不疾不徐地生长。

秋：金叶题诗

第一片银杏叶落在坤宁宫的琉璃瓦上时，整座宫城便开始酝酿一场金色的盛宴。慈宁宫的百年银杏撑着华盖，将阳光筛成千万片金箔，落在红墙上，落在石狮的鬃毛间，落在游客仰起的脸上。寿康宫的红叶是最浓墨重彩的笔触，深赭与明黄在飞檐上交织，像哪位画师打翻了颜料罐，让秋意沿着宫墙流淌，一直漫到景山的万春亭。站在亭上俯瞰，故宫的琉璃瓦在秋阳下泛着暖光，宛如一片燃烧的海洋，而那些错落的宫殿，便是漂浮在海上的金色岛屿。

重阳前后，御花园便成了菊花的盛宴。墨菊在假山旁低吟，金盏菊在石桌上浅笑，连丹陛的砖缝里，都钻出几枝野菊，顶着露珠向游人颔首。老匠人在乾清门前摆放花架，重现清代的 "九九消寒图"，菊花的影子映在宫灯上，与廊下悬挂的蟹爪兰相映成趣。这时若捧着一本《故宫日历》漫步，看书页上的文物与眼前的秋景重叠，便会忽然懂得，原来秋天的故宫，是历史与自然共同写下的诗，每一片落叶都是一个韵脚，每一缕阳光都是一句注疏。

冬：白雪赋词

当第一片雪花落在太和殿的鸱吻上，故宫便换上了素白的霓裳。琉璃瓦上的雪层层叠叠，将飞檐的曲线衬得更加柔美，脊兽们仿佛披上了白纱，在风中静立成凝固的童话。乾清宫前的铜缸结了薄冰，冰面上倒映着宫灯的暖光，像撒了一把碎金在银盘里。雪落无声，却惊醒了砖缝里的历史 —— 那些被脚印磨得发亮的青砖，在白雪的覆盖下重归寂静，仿佛在诉说六百年前的某个冬夜，某位帝王曾在灯下批改奏章，窗外的雪，也曾这样簌簌地落着。

雪后初晴的傍晚最是动人。宫灯次第亮起，暖黄的光透过冰花窗棂，在雪地上投下吉祥的纹样。角楼的倒影在护城河里轻轻摇曳，与天上的星月相映成趣，让人想起古人 "孤光先自无地，影落谁家？玉树琼枝，迤逦相偎傍" 的词句。这时若站在神武门前，看雪粒子在宫墙上簌簌滑落，听讲解员说起 "宫囍" 特展里的帝后大婚，便觉得历史不再是冰冷的典籍，而是融入了这雪景中的温度，每一片雪花，都承载着岁月的私语。

四季在故宫的红墙上流转，春花、夏荫、秋叶、冬雪，都是时光写给这座宫城的情书。当我们踩着青砖漫步，看阳光在斗拱间跳跃，听风声在回廊里低吟，便会懂得，故宫的美从不在刻意的雕琢，而在时光与自然的默契 —— 春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，而故宫，永远在那里，等着与每一个懂得的人，共赴一场跨越时空的约会。