AI散文组《在天山深处，一盏灯》

临渊

那是我第一次见到骆治纬。

2023年的春天，伊犁河谷的风还带着凉意，杏花却已经开得满山遍野。我跟随着走访的队伍，走进伊犁州的一个偏远边境乡村。弯弯曲曲的土路尽头，一所破旧的乡村小学出现在视野里。

就是在那里，我第一次听到这个名字。

他是江苏来的援疆干部，伊犁州党委副秘书长。在此之前，我还以为援疆干部都是坐在办公室里批文件的。直到我看见他弯下腰去，跟维吾尔族大妈拉起家常，用夹杂着江苏口音的维吾尔语问了一句“亚克西木”，惹得全村人笑了起来。

大妈拉着他的手，用不太流利的普通话说：“骆书记，你又来了。”那种自然和亲热，不像是干部和群众，倒像是远房的亲戚。

后来我才知道，他来伊犁已经快三年了。

三年，一千多个日夜。从江南水乡到西北边疆，从湿润的长江之畔到干燥的伊犁河谷，他用了很长一段时间才适应这里的天气、饮食和时差。刚来的时候，嘴唇干裂出血，夜里常常失眠。但他从来没有跟任何人提起过这些。他的同事们说，骆书记办公室里永远亮着灯，常常到凌晨两三点才熄。

他来伊犁，不谈什么大道理，只做一件事：把江苏的资源和伊犁的需求对接起来。

这件事听起来简单，做起来却千头万绪。江苏有资金、有技术、有市场，伊犁有资源、有区位、有潜力，但要让两者真正对接，需要有人一头扎进去，了解双方的真实需求，找到那个精准的结合点。骆治纬就是那个扎进去的人。

他带着伊犁的干部和企业家，往返于江苏和新疆之间，一趟又一趟。南京、苏州、无锡、常州，每一个城市他都跑了不下十遍。他给江苏的企业家讲伊犁的政策，讲伊犁的农业、旅游、口岸优势，讲得口干舌燥。有人问他，你一个副秘书长，怎么干起了招商的活？他笑着说，援疆干部不分岗位，能帮伊犁多拉一个项目，就是我的本分。

三年里，他牵头促成了两千多家江苏企业赴新疆考察，两百三十多个项目落地伊犁。这些项目里，有现代农业产业园，有纺织服装加工基地，有跨境电商服务平台，有文旅融合示范区。每一个项目的背后，都是无数次的沟通、协调、谈判和落地服务。

有人说，文旅产业是富民增收的“金色纽带”。伊犁州去年接待游客九千多万人次，旅游收入大幅增长。这些数字的背后，是多少个牧民家庭增加了收入，是多少个孩子得以继续上学的希望，是多少个偏远的村庄第一次迎来了外地的游客。

然而，真正打动我的，不是这些宏大的数字，是一件很小的事。

那是在伊犁州博物馆提升改造项目的现场。我远远地看见他蹲在工地边上，跟设计方讨论展陈方案。工地上尘土飞扬，他的裤腿上沾满了泥点子，额头上沁出细密的汗珠。他没有戴帽子，阳光直直地照在他的脸上。

我走近了一些，听见他对设计方说：“要让每一个走进来的人，都能感受到这里不仅是新疆的博物馆，更是中华民族共同体的记忆。每一件文物，每一段文字，都要传递出这片土地和祖国不可分割的血脉联系。”

那一刻，我看见夕阳的余晖照在他脸上，鬓角已经有了几根白发。他看上去比实际年龄要老一些。三年边疆的风沙和操劳，在他脸上留下了清晰的印记。

后来，我从他的同事那里听到了更多的故事。

有一次，他冒着大雪去昭苏县的一个偏远牧业村调研。车子陷在雪地里，他跟随行的干部一起下来推车，手套都磨破了。到了村里，他顾不上烤火，挨家挨户地走访，了解牧民的生产生活困难。一位哈萨克族老妈妈拉着他的手，眼里含着泪说：“你是从那么远的地方来的，还惦记着我们，你比我的儿子还亲。”

还有一次，他在霍尔果斯口岸协调一个跨境合作项目，连续工作了三十多个小时。同事劝他休息，他说：“项目不等人，早一天落地，就能早一天见到效益。”项目最终顺利签约，他却因为过度劳累，在回程的车上睡着了，手机掉在地上都没有察觉。

他做过的事情太多了，多得连他自己都记不全。但伊犁的人民记得。

我在伊犁的那几天，走了好几个县市，每到一个地方，提起骆治纬，当地人都会竖起大拇指。有个卖烤包子的维吾尔族大叔说：“骆书记来过我们巴扎，他买了我三个烤包子，还跟我合了影。他对我说，好好干，日子会越来越好的。”大叔把那张合影放大，镶在相框里，挂在馕坑旁边。

有个回族女教师说，骆书记协调江苏的教育资源，给她们学校捐赠了一批多媒体设备，还安排了伊犁的老师去江苏跟岗培训。“以前我们的孩子没见过电子白板，现在他们也能跟城里的孩子用一样的设备上课了。”她说这话的时候，眼眶是红的。

我想，这就是援疆的意义。不是短暂的光临，不是走马观花的考察，而是真正地沉下去，把自己变成这片土地的一部分，然后用一种润物无声的方式，把更好的东西留下来。

我不由得想起了另一个名字，一个与骆治纬有着千丝万缕联系的名字。

他的父亲，骆永清。

那是上个世纪九十年代的事了。骆永清是新疆巴州塔里木油田的一名石油工人。塔里木盆地，中国最大的沙漠，也是最艰苦的石油勘探区之一。那里夏季地表温度高达六七十度，冬季零下二三十度，风沙一起，遮天蔽日。骆永清就是在那样的环境里，一干就是十几年。

塔河油田的井架下，父亲曾在给大学三年级儿子的家信中写下过一句话。那句话，后来被很多人传诵。

他说：“这里的每一滴石油都在为国家燃烧。”

朴素的句子，没有华丽的辞藻，却有着沉甸甸的分量。因为那是用三百六十五天的坚守、用黄沙扑面的日日夜夜、用一个石油工人对祖国的朴素情感写出来的。

骆治纬一直珍藏着那封信。他后来在多个场合提起过父亲的那句话。他说，父亲那一代人从不用豪言壮语，他们只是默默地做，把最好的年华献给了祖国的石油事业。父亲退休回到江苏老家后，常常念叨新疆的胡杨和戈壁，念叨那些和他一起在井架下喝过烈酒的维吾尔族、哈萨克族兄弟。

父亲对新疆的感情，像一粒种子，埋在了骆治纬的心里。十七年后，当组织上选派援疆干部时，骆治纬毫不犹豫地报了名。他要去父亲战斗过的地方，用另一种方式继续燃烧。

临走那天，我又去了那所乡村小学。

教室里传来朗朗的读书声。我站在窗外，看见一个汉族老师带着孩子们在朗读。阳光从窗户洒进来，照在孩子们认真而清澈的眼睛上。他们一个个坐得笔直，小手放在桌上，嘴巴一张一合，跟着老师读课文。那些声音稚嫩却坚定，像春天的禾苗，在阳光下拔节生长。

我在那里站了很久。

我想，这就是援疆的意义。不是短暂的光临，而是让更好的东西留下来，让更多的孩子有书读，让更多的家庭有盼头，让这片辽阔的土地不再遥远和荒凉。

就像一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一盏灯点燃另一盏灯。

在天山深处，那个傍晚，我看见那盏灯亮了。

它不算耀眼，甚至有些微弱，但在苍茫的夜色中，它固执地亮着。它照亮了一间教室，照亮了一个孩子的梦想，照亮了一个牧民家庭的希望。而且我知道，这盏灯不会只亮一晚上。它会一直亮下去，因为点亮它的人，已经把火种留在了这里。

那些火种，是两百三十个落地项目，是两千家来过伊犁的江苏企业，是一批批去江苏跟岗培训的伊犁教师和医生，是无数个像骆治纬一样从天山之外赶来的人，用自己的青春和汗水，在这片土地上写下的无声的誓言。

回到北京之后，我常常想起那个傍晚，想起那间教室，想起那些孩子的眼睛。我也常常想起骆治纬蹲在工地上的身影，想起那位维吾尔族大叔挂在馕坑旁边的合影，想起那位回族女教师泛红的眼眶。它们像一组组温暖的镜头，反复在我的脑海里播放。

有时候我会想，骆治纬和他的父亲，一个在石油井架下燃烧，一个在援疆路上燃烧，两代人选择了同一条路，同一个方向。这不是偶然，这是一个家庭对祖国的深情，是一种血脉里流淌的、无声的传承。

骆永清在信中的那句话，也许不只是说给儿子听的。那句话是对所有后来者的召唤。这里的每一滴石油都在为国家燃烧。这里的每一寸土地，每一盏灯光，每一个孩子的笑脸，都值得被守护，被点亮。

天山深处的那盏灯，我希望它永远不要熄灭。

因为那盏灯，就是这片土地最美的模样。

【创作说明】

本篇散文以真实人物、江苏援疆干部骆治纬为原型进行创作。骆治纬于2023年从江苏奔赴新疆伊犁，担任伊犁州党委副秘书长，三年援疆期间，牵头促成2000多家江苏企业赴新疆考察、230多个项目落地伊犁，涵盖现代农业、纺织服装、跨境电商、文旅融合等多个领域。2025年，骆治纬作为援疆干部代表受到习近平总书记等中央领导同志接见。其父骆永清曾在上世纪九十年代远赴新疆巴州塔里木油田，成为一名石油工人，在塔克拉玛干沙漠边缘坚守十余年，留下家书中的名句“这里的每一滴石油都在为国家燃烧”。父子两代人接力奉献边疆，书写了感人至深的家国故事。

全文以第一人称“我”的走访见闻为线索，从一次走进偏远边境乡村小学开始，通过骆治蹲在博物馆工地讨论展陈方案、冒雪推车深入牧业村、在巴扎上与烤包子大叔合影等真实细节，塑造了一位质朴、坚韧、务实而不张扬的援疆干部形象。散文同时穿插骆治纬父亲在塔里木油田的往事，形成两代人的精神对话。标题以“一盏灯”为核心意象，既指骆治纬深夜常亮的办公室灯光，也象征援疆精神如同灯火，点亮边疆、温暖人心。结尾处化用雅斯贝尔斯“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一盏灯点燃另一盏灯”的名言，将个体奉献升华为薪火相传的时代主题。语言朴素真挚，情感层层递进，旨在以文学方式记录新时代援疆工作者的平凡与伟大。

【AI使用说明】

本篇散文的创作使用了AI工具。AI协助搜集整理了新疆援疆工作的相关政策背景、骆治纬及其父亲骆永清的事迹素材、伊犁州的地理人文资料，以及塔里木油田的历史概况。在语言润色、细节取舍、情感节奏控制等方面，AI提供了辅助建议。所有素材的真实性经过人工核实，关键情节与细节描写均以公开报道和采访记录为依据。全文由人工深度参与并最终定稿，确保作品兼具新闻的真实性与文学的艺术性。

个人简介

任乐，中共党员，1977年生人，新疆哈密人，现居新疆乌鲁木齐，东北师范大学法学本科、中国新闻学院新闻学大专，中级政工师，二十余年文字创作经验。

累计在国家、省地级刊物刊发作品600余篇，省级以上刊发收录论文12篇；作品获新疆新闻奖等省地级表彰十余次，擅长挖掘生活素材。

新闻学与法学背景提供跨学科支撑，多岗位经历积累丰富素材，计划聚焦新疆地域现实主义文学，兼顾文化散文与诗歌，打造有温度的原创作品。